时间们“科幻姬”｜在她们的故事里，看到真实之外的真实
在单向街书馆安静的角落里，未来事务管理局局长姬少亭从不同的时间线上，邀请来了三位征服了科幻界的“科学幻想姬”：星云奖得主Sarah Pinsker，捧回雨果奖杯的郝景芳，以及作品入选美国“年度最佳科幻、奇幻小说”年选与Apex 美国最佳科幻年选的幻想作家糖匪。在这个金星已经落下地平线的夜晚，我们一起来聊聊科幻、科学与现实。
科幻里的主角，并不总是拯救世界的超级英雄，大多数都是你我一样的普通人，被生活抽打着往前赶，或者被命运逼至墙角，面临一个又一个艰难的选择。科幻作家在现实的墙壁上，凿出了许多通往未来的通道，让我们能重新发现身在其中的世界。
更何况，科幻里有那么多有趣的可能性，如果不去看看，那真是太可惜了。
“时间们∙单谈799｜科学幻想姬”的海报，大概是到目前为止，未来局制作过的性别特征最明显的海报了。那个覆盖了大半个星球的♀符号，无声地宣示着，金星已经被这几位非比寻常的女性占领。四位与科幻结下不解之缘的女性，带着星辰之光跃迁而来，用细腻的笔触和审慎的思考，构建了一个非同寻常的幻想世界。
星云奖获奖者，独立音乐人Sarah Pinsker；雨果奖获奖者郝景芳；作品入选美国“年度最佳科幻、奇幻小说”年选与Apex 美国最佳科幻年选的幻想小说家糖匪；把所有时间线都管起来的未来局局长姬少亭。四位美女，没有红毯，没有巨大的镁光灯，她们就坐在书店角落的沙发里，像老朋友一般，闲聊着科幻创作。这场奇妙的幻想之旅，对科幻迷来说，比起在电影院里往嘴里塞着爆米花，看个最新的好莱坞科幻大片更过瘾。
就连活动的开场都不一般——试想，你能有几次听星云奖得主唱歌的机会？Sarah 抱着她那把锃亮的Fender Telecaster，唱着《Cavedrawing》开启了这个幻想之夜。这是一扇连接了过去与现在的时空之门，“Cavedrawing”既指原始岩洞的壁画，也是地铁站里的涂鸦。而歌里唱的那个流浪者，白天行乞，晚上在空荡荡的地铁站里创作艺术，说不定他就是一个被困在时间线里的人，无论怎样，都要在这个世界上留下足迹。
而这些被命运逼至墙角的小人物，正是Sarah、郝景芳、糖匪等科幻作家故事里的灵魂。拯救世界的Neo只有一个，大多数人——无论生活在哪一个时空——都在各种各样的环境中，面临着艰难的选择。
某种程度上，科幻作家们都是些残忍的家伙——动不动就要毁灭地球，或者把宇宙拍成二维平面，看故事的主人公如何在极端环境里挣扎；而有时候，他们又变得很狡猾，用一些Sarah 所说的“软性末日”——化石燃料枯竭，没有暖气——来探讨人性中最根本，或许也是最阴暗的东西。糖匪提到，一些科幻小说虽然看上去黑暗得让人绝望，但它们并不是要预言未来。你没法说清《黑客帝国》里的22世纪，与《三体》中的乱纪元，到底哪一个更可能变成现实。科幻只不过是把现实推到了一个极端，看看在这些日光晒不到的阴暗角落里，人与人之间会催生些什么。
幻想作家糖匪：科幻把现实推到了一个极端，看看人与人之间会催生些什么。
在Sarah 获得星云奖的短中篇小说《乡村公路女神》中，那个开着老旧篷车四处巡演的乐队，就挣扎在科技发明与自己所坚持的理念之间。这不是什么拯救世界的故事，甚至连小说主人公都不清楚做出的选择是否正确——你是被现代科技的浪潮卷走，坠入机器带来的美好生活，还是做一个“时代叛逆者”，守护那些最不能放弃的东西？这就像是《回到未来》中那几条交织在一起的时间线，每一个节点上的选择，都会导向不同的未来。
在探索未来的多种可能之外，科幻小说还对那些“不可能”“不存在”有着浓厚的兴趣，有时候，你甚至没法区分到底什么是现实，什么是隐喻，如同郝景芳笔下那个被折叠了的北京，就这么变成了一个超现实主义梦境，而同时你又能在地图上，标出主人公老刀翻爬过的地方。Sarah 表示，这个世界上有两种真实：一种就在你眼前，另一种虽然不存在，却有着无比的真实性，包含了你所能体会的诸多感情。正如科幻小说里常见的外星人、光速飞船，只要你喜欢，愿意写，它们就存在于你所构建的故事中，它们，是只属于你的真实。
科幻小说与生俱来的特质之一，即永远在现实与想象之间博弈。
科学发展与技术进步，常给这种平衡关系带来些许波动。Sarah提到，早期科幻小说中关于宇宙的描写，许多都被后来的科学发现证明是错误的。糖匪则讲到了赛博朋克之父的故事——威廉∙吉布森在互联网诞生前创作了《神经漫游者》，在互联网发展起来之后，想象力反而受到了局限，变成了一种被动的选择。在未来局局长姬少亭看来，科学并不是要指出科幻中哪些想法是错误的，或者是给想象力划定一条边界；而是用那些与常识不一样的新鲜事物，构建全新的体验，打开通往新世界的大门，让我们能想得更远。况且，当你对科学的发展有了一定了解，在科幻中挖掘到新奇有趣而又微妙的点子时，便能体会到作者与读者之间，跨越时间和空间的默契。
另一方面，科幻小说也以不同的方式，直接或间接地影响科学的发展。我们感到，科学发现似乎是在压缩可能性，但同时也迫使科幻开始考虑新的问题：在对新鲜事物的热情归于平静后，我们到底应该怎么处理人与人的关系？科技正在逐渐模糊想象与现实的边界。两个世纪前，弗兰肯斯坦博士用电流让尸块复活，制造出科学怪人还是一件令人瞠目结舌的事，但在电力的普遍应用后，人们知道，这个故事的现实版本只能是一次令人作呕的烧烤。而随着生命科学的发展，科幻小说开始讨论人机交互和塞博格（部分躯干机械化的生物）；《星际迷航》50年前的许多设想——比如手机、iPad、VR 等——也以前所未有的速度和规模变成现实。当许多本该由人做出的选择都交给了机器后，我们的价值到底在哪儿？科幻小说不是时光机操作指南，也不会告诉你下个世纪的今天太阳还会不会升起，而是通过对科学的不同解读甚至颠覆，去激发人们的好奇心，或者对现实的不满，然后创造出一个尚未到来，又充满可能性的世界。
因此，你很难定义一篇小说到底有多“科幻”——郝景芳和Sarah 的作品，虽然场景设置在未来，但其实讲述的还是我们身边的故事，主人公并不是来自几百万光年外的小绿人，而是晨光中的垃圾工人，在大城市为生活奔波的普通白领，吃着廉价快餐，开车行驶在州际公路上的普通乐手。科幻作家们在现实的墙壁上凿出了许多通往异世界的通道，作为普通人的我们，当肉体被引力困于地面的时候，想象力却能去到另一个时空。
或许这就是这些科幻作家们从来没有停止过想象的原因吧。在小说中重构这个时代的郝景芳认为，科幻最核心的不一定是多么酷炫疯狂的点子，而是这个点子里所包含的人的情感。Sarah 对此补充道，有“新奇的”想法并不算什么——说不定早就已经被玩过了——关键是身为作家，对此有什么感受，想要讲述怎样的故事，这才是科幻创作最不可抵挡的魅力。
座谈会最后，一位不满九岁的小朋友提问：“为什么要当科幻作家，科幻都是假的啊，你们为什么还要写？”糖匪回答，写科幻小说能让你比平时想得更远，能想到平时没注意的东西。在科幻创作中，走出家门，就可能来到另一个世界。未来局局长姬少亭则表示，“如果你长大成人还没有喜欢过科幻，那你错过的东西太多了。”
我们不想错过那么多有趣的世界，不是吗？
责编：糖匪、高小山
Raeka，转码员，《不存在日报》记者，“冷僻故事”收集者， 兼容良好，在打字的间隙练习写字。
不存在日报是一个关注未来与科技的媒体，为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。小心分辨，跟紧我们。因为，我们的指导单位是：未来事务管理局。
所有内容欢迎个人转发，谢绝媒体机构转载
联系我局：faa@faa2001.com
投稿：tougao@faa2001.com
未经授权使用会导致没有未来